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《インタビュー》
ナツァックドルジン・アーナンダシュリーと会って
芝山 豊
　ダシドルジン・ナツァックドルジは近代モンゴル
を代表する文学者であり、没後四十数年を経た今も、
モンゴル人の間で最も愛されている詩人である。
　彼はモンゴルが未だ清朝に帰属していた1906年に
貧乏貴族の家に生れた。その卓抜した読み書きの能
力を認められた彼は、辛亥革命に続く、独立と革命
の疾風怒濤の噺ざに政治の世界に足を踏み入れる。
二十代でロシァ、ドイツへの留学。帰国後、黎明期
のモンゴル「近代文学」の新しい頁を開いた。詩人、
劇作家、小説家、辞書編纂者、そして歴史家でもあっ
た彼は「近代文学の父」と讃えられ、ソ連時代には
プーシキンに比べられることさえあった。
　しかし、その高い評価にもかかわらず、草稿の完
全な校訂テキストによる著作集はいまだに刊行され
ておらず、その生涯も一般の人にはあまり知られて
いない。
　数度にわたる投獄と拷問の後遺症に苦しみ、過度
の飲酒で荒んだナツァックドルジの晩年の唯一つの
希望はロシァ人のi妻ニーナとともに、一歳入ヵ月で
自分のもとを去った一人娘との再会であった。彼は
二人のいるレニングラード行きの許可を願いで、一
旦は許可されるが、こころない議言によって足止め
される。失意の内に、夏祭りの喧騒から遠く離れた
円形劇場の柵によりかかって、彼は息をひきとった。
遺体が発見されたのは死の数日後のことであった。
1937年、三十一歳での天折である。
ソビエト・ロシァとモンゴルの友好の生きた証であっ
た。やがて、ソ連は崩壊し、彼女は排外的な民族主
義が色濃い独立エストニァから、生まれ故郷へ帰る
ことをモンゴル大統領に直訴、受け入れられる。当
時、モンゴルのマスコミは一様に彼女の帰国を歓迎
した。民族文字の復活をはじめ、ソビエト・ロシァ
に取り上げられたものを性急にとり戻そうとしてい
る国民にとって、彼女の帰還はその象徴のようにも
見えた。
　私は1994年の初夏、その詩人の娘、ナツァックド
ルジン・アーナンダシュリーに会うために外務省の
前から9番のバスにのった。
　彼女は明るい笑顔で迎えてくれた。人参の入った
ピロシキとモンゴル風の大きな器にはいったミルク
ティーでのもてなし。彼女は「今日はお祝いだから」
と切り出した。5月9日はレニングラード攻防戦勝
利の記念日だという。彼女は第二次大戦中、圧倒的
ドイツ軍に包囲されたレニングラード攻防戦を少女
として生きぬいた人であった。
　彼女は、まず、自分の二十歳頃の写真と同じ年ご
ろの父親の写真を出して、テーブルに並べた。見比
べると輪郭、顎のあたりの線がとても似ている。そ
れを伝えると彼女は満足そうに微笑んだ。
＊　　＊　　＊
　詩人の娘はその父の死を知らずに育った。
　ロシァからバルト沿岸のエストニァに移り住んだ
彼女は、1966年、父の生誕六十周年の記念式典に招
待されて再びモンゴルの地を踏む。その頃の彼女は
　（以下は彼女との対話の覚え書きであるが、我々
の交わした会話の完全な速記録ではなく、内容をあ
る程度整理し再構成したものである。Sは筆者、　A
はアーナンダシュリーを示す。）
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S：十年近く前に一度お目にかかっていますが、
もうご記憶にはないかと思います。私は以前、日本
語で父上の作品と生涯を紹介しましたが、自由になっ
たモンゴルで確かな材料をもとに、現代史の文脈の
中での父上のほんとうの姿を改めて日本に紹介した
いと思っています。実は、モンゴルの新聞にのった
記事をもとに、今月発行される雑誌にあなたのこと
を書きました1）。今日は何度もモンゴルのマスコミ
や研究者に聞かれたことの繰り返しや、失礼なこと
を伺うかもしれませんが、その真意をおくみとりの
うえ、お答えいただければ幸いです。
A：　どんなことでも結構ですよ。遠慮なくどうぞ。
モンゴルの新聞に色々なことがでていますが、信用
しないでくださいね。
S：　まず女性に失礼な質問ですが、お生れになっ
たのはいつですか？
A　　1934年3月22日です。
S：　お母さまがお生まれになったのいつでしょう
A：　パスポートでは10月となっていましたかしら。
でも、私が覚えているのは、1909年11月25日です。
S：　自分がナツァックドルジの娘だということを
長い間ご存じなくて、ブルドウコヴァか誰から聞か
れたという風に聞いていますが、それはいつ、どの
ようなきっかけでお知りになったのですか？
A：1952年になって、全く突然、タイシャ・アレク
セイワ・ブルドゥコヴァという十二歳までモンゴル
にいたというモンゴル語のよくできる中年の女性2）
がやってきて、あなたは有名なモンゴルの詩人のナ
ツァックドルジの娘だといったのです。父の死後、
十五年たって突然こんな情報がもたらされたのは、
著作権の消滅と関係があるのではないかと思ってい
ます。当時は、なにか、十五年で著作権が放棄され
るような法律があったように聞いていますので。
　それまで、母からは、私はモンゴルで生まれ、父
は駆出しの無名の作家だと聞かされていました。当
時は戦争の最中でしたから、小学校の友達の多くは
父を亡くしており、父がいないということで負い目
を感じたりしたことはありませんでした。
　小学校六年生くらいの時に、レニングラードに別
のナツァックドルジという名の作家がやってきて、
父だと思って会いにいった母が父の死をきかされた
ことは知っています3）。母がモンゴルとの連絡をも
たなかったのは、当時、モンゴルへの連絡をとろう
としたりすれば、大変なことになるのを友人達の例
からよく知ってたからです。自分からモンゴルに連
絡をとろうなどという愚かなことをして、母親は逮
捕、子供が悪名高い施設に送られるといった事態を
招くようなことをしませんでした。もちろん、母は
時代の恐ろしさを知っていましたが、わたしたち子
供はいつもソ連が正しく、世界でスターリンが一番
偉い人だとかたく信じていたわけです。そんな時代
だったのです。
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S：二人がレニングラードに去られたのは何故だっ
たか母上は話されましたか？それは政治的なことで
すか、それとも、ご両親の間の個人的な問題だった
のでしょうか？4）
A：個人的な理由によると思います、母が話した
わけではありませんが。ドイッ語は話しませんでし
たが、半分はドイツの血をひく母の性格から考えて、
つぎのようなことだったのではないかと思っていま
す。第一に、ドイツ的でどちらかというと非感情的
な母の性格と芸術家肌の父の常に情動的な行動があ
わなかったこと。第二に父の奔放な女性関係、第三
に飲酒癖だと思います5）。
　実は母は私のことを疎んじていたのです。
　ボロジヤ・リイエスポイというウランバートルの
ソ連大使館に勤めていたという人物が父のことを小
説にしたいといって、それこそ毎日のように、花と
チョコレ・一一トを持ってやってきて、母と親しくなり
ました。タリンにいるころで、80年から85年くらい
にかけての話です。そうですね、あなたの言われる
通り、母はもう七十歳を過ぎていたでしょうね。で
も、彼女はまわりの人がびっくりするくらいに若々
しかったんですよ。とにかく、その人は結局、本を
書いて、作家の仲聞入りをしたのです。もっとも、
その本は作家や批評家達から芳しい評価を得られな
かったようです。彼はその本を送るといいましたが、
私の手元には届きませんでした。あなたもお読みに
なったことがないんですか。本当にたいした本じゃ
ないということですが、サンクト・ペテルブルグの
図書館にはきっとあるはずですから、今度サンクト・
ペテルブルグにいったら見るつもりです。何故かと
いえぱ、その人は私の初めて書いた詩をもっていっ
てしまったのです。ヤッコフスカヤはその本には誰
が書いたのかわからない詩が沢山はいっていたといっ
ていました。きっと私のものでしょうね。
　まあ、とにかく、その人物から聞いた母の話です
が、母は父との間に子供が欲しくなかったのです。
妊娠がわかって、父に生みたくないといったところ、
父は生まれてからどこかにやってしまえばよいとい
うことを言ったので、安心して産んだというのです。
生まれてみると、母性本能にめざめて手放す気がな
くなったのです。だから、「おまえはロシァへかえっ
てもよいが子供はおいていけ！」という父に私を渡
しませんでした。でも、私は母にとって、望まれな
い子供だったのです。
　その話を聞いて私には納得できました。自分がな
にか母の気に入らないことをすると、母は、きまっ
て、　「おまえにはモンゴル人の血がながれているか
ら、そんなに片意地なんだ」といって詰りました。
それは母親のモンゴル人に対する見方を反映してい
たように思います。母は私をあまり愛していません
でした。
S：　ロチンという人が十年ほど前に書いた本には
あなたがたびたび登場し、父上と話をしていますが、
そうした記憶はありますか。彼の取材を受けられた
のですか6）。
A：　その人を知りません。もちろん、一歳入ヵ月
の私は父とことばを交わした記憶はありません。
S：　あなたはレニングラードでもナーナと呼ばれ
ていましたか、なぜナーナなのかということの説明
を何か聞かれましたか？あるモンゴル人はナツァッ
クドルジのナとニーナのナでナーナになったと言っ
ていますが7）、アーナンダシリという名前の由来に
ついても何かきかれましたか。
A：大学にはいるまで、いつも家では、ナーナと
呼ばれていましたが、それは、アーナンダからきた
もので、ナーナはロシアでも、フランスでもよくあ
る名前だと思います。ナツァックドルジとニーナか
らとはおもえませんね。リンチェン先生が教えてく
れたのですが、アーナンダシリではなくシュリーで
す8｝。その名に特別の感慨はありません。私が生ま
れた時、リンチェンと父が相談して、昔のだれか聖
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人の名前をとったということ聞きました。四年前に
癌を宣告され、余命五ヵ月といわれたのですが、東
洋医学のおかげでいまもこうして元気でいます。モ
ンゴルにきて、ほらあの絵、私が描いたボグド山な
んですけれど、あの下の方にちょこんといるのが、
土地の神様というつもりなんですよ。ここに来て、
モンゴルの神々を感じるのです。同じようにヨーガ
を実践しても、ヨーロッパでは感じることのできな
いエネルギーを感じるんです。あのね、今日、実は
遺言を書いたんですよ。自分が死んだら埋葬しない
で、モンゴルの古いしきたりどおりに風葬にしてほ
しいって、アルハンガイの山の中に置いてもらって
禿鷹みたいな大きな鳥か犬に食べられるようにって
ね。それで、今日はとても幸せな気分なんです。
S：　父上の作品には不完全な形ながらロシア語訳
がありますが9）、お読みになりましたか？　お読み
になっていたら、いちばん好きな作品はなんですか？
が故郷」などですね。それらは訳者の東洋学の知識
がしっかりしていて、ロシア語の訳の韻律がとても
よくできているからです。
S：　「妻と娘と別れて」という詩は父上の伝記を
知るものにとって、胸にせまるものがあるのですが、
お読みになった時はどんな風にお感じになりました
か？
A：　ここにくるまでその詩のことは知りませんで
した。ここにきて、ある人が訳してくれ、初めてそ
の内容を知り深くこころを動かされました。
S：父上は少なくとも二回にわたって逮捕され、
おそらく二回目の逮捕と拷問は父上の死に直接的な
影響を与えたと思われますが、父上の逮捕や取り調
べの記録について、情報の開示をもとめられました
か？今後それをご覧になるつもりはありますか？
A：　はい、読みました。「四季」、それから「わ A：　今度、ここに来て、最初に最高裁判所で粛正
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の犠牲になるべき人ではなかったという父の名誉回
復の証明書をもらいました。その時、モンゴル文字
で書かれた1冊のノートを見ました。父に対する告
発がしるされたものです10）。投獄の際の詩はみるこ
とができませんでした。
S：　父上と母上がいつどのように知り合われた
かというようなお話しはお聞きになったことがあり
ましたか？
A：母はレニングラードのワシーリエフ島に住ん
でいて、大学の漕艇クラブに所属していて、クラブ
活動に熱心だったのですが、そのクラブのたまり場
のカフェでナムナムドルジというモンゴル人と知り
合い、彼とともにモンゴルにやって来ました。その
ナムナムドルジが十人ほども子供がほしいという人
物だったので、子供を産むことを嫌がっていた母は
彼と別れ、その後、父と知り合ったということらし
いのです。でも、詳しいことはわかりません。母は
1931年に初めてモンゴルにきて、私が生まれたのが
1934年ですから、その間ということになりますね11｝。
S：　いま、エストニァからここに移られた理由は
何ですか、誰かの助言によるものですか、それとも
まったくご自分の意志によるものでしょうか？
A：全く、自分の意志によるものです。自分はモ
ンゴルで死のうと決めたのです。私は大都会が好き
ではありません。私はなにより自然が好きなのです。
タリンは小さくて気持ちのよい町でしたが、エスト
ニアの生活も困難なものとなりました。年金生活は
インフレで苦しく、エストニアではエストニァ人と
非エストニア人を区別するカードを渡されました。
非エストニア人を人間として一段低くみるようなや
り方には納得できませんでした。だから、モンゴル
の大統領に手紙を書いたのです。私の希望は二つで
した。住むところと年金の保障です。大統領と文化
大臣からまもなく承諾の連絡があり、私は、それか
ら二週間ですべての手続きをすませて急いでゃって
きたのです。旧ソ連で政変があるかもしれず、モン
ゴル側の受け入れが沙汰止みになるかも知れないと
心配だったので、とるものもとりあえず、急いでゃっ
てきたのです。
S：　1960年代から80年代の終わりまで、何度かモ
ンゴルを訪問されていますが、その頃、発言や行動
に不自由をお感じになったことありますか？
S：父上の著作権は作家同盟がもっているようで
すね。それから、ナツァックドルジ記念基金を創設
されたようですが？
A：　最初は作家のカターエフらと、つぎにゲラシ
モビッチやムスタンカリムたちと、ヤツコフスカヤ
とも一度、観光ということできました。その頃、不
自由というより、モンゴル人と話すと、モンゴル人
が何かを隠そうとしているような印象がありました。
たとえば、80年代には、題は忘れましたが父を主人
公にした映画があったのですが、それはナツァック
ドルジを美化しすぎたおかしなものでした。ヤツコ
フスカヤもよいできの伝記映画ではないと言ってい
ました。それには、ナッァックドルジに関わる女性
はパグマドラムしかでてこず、母のことには触れら
れていませんでしたね12）。
A：　私の帰国について、大統領や文化大臣とは問
題なくことが運んだのですが、作家同盟は相談を受
けていないことを快く思わず、最初から関係がこじ
れてしまいました。こちらに着くと、バダルチとダ
グワドルジという人物が、まだなにもわからない私
をあちらこちらとひきまわして、お金あつめをしま
した。最初は私の援助のためだということで、トゥ
ブ・アイマックなど13）に行って、20万トグルクほど
の集めて、そのお金を私の個人口座にいれるという
ことだったのですが、急に、基金を創設するので私
に総裁になるようにという書類にわけもわからず署
名させられたのです。彼らはそれでビジネスをやろ
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うとしたのです。真相が分かって、私は総裁をやめ
るという手紙を作家同盟に書き、文化大臣にもコピ
ーを送りつけました。結局、お金は私のもとに入る
ことになったわけです。今の生活費はそのときのお
金をもとにしているのです。年金は、これから出る
ことになっていますが、わずか月額4500トゥグル
クですから、いまの貯えでは年末までしか暮らせな
いでしょう。
　著作権については、むかしもいまも、それを主張
する気はありません。
S：　だいぶ時間もたったので、最後の質問として
うかがいたいのですが、あなたにとって父上はどん
な存在なのでしょうか。ナツァックドルジの娘であ
ることを知ってから、それが嫌だったり、またその
反対であったりというようなことがあったと思うの
ですが？
A：　最初はなんとも思いませんでした。父がいな
いなんて言うのは普通の時代でしたから。でも1966
年に初めてモンゴルに帰って、モンゴルが好きにな
り、年々、その思いが強くなっています。そして私
の複雑な父への思いは、この85年に書いた詩の中に
あります。これは父と会っているようなつもりで書
いたのです。どうぞ、この詩をお読みになって、よ
く理解していただきたいのです。翻訳なさるのなら、
できればロシア語の韻律をいかして訳して下さるよ
うにお願いします。ここに私の気持ちのすべてがあ
ります。
＊　　＊　　＊
　沢山の小さな絵が壁にかかるだけの質素で清潔な
部屋の中で、彼女はビニール袋の中から美しい母の
写真、自分の若い頃の写真もとり出して見せてくれ
た。年代を質問すると、いかにも自然科学を修めた
人らしく、ノートに書いて正確をきそうと努めた。
人の名前や綴りもわざわざ証拠をクロゼットから出
して、調べてくれた。話は常になめらかで、情熱を
おびたものだった。母については、冷静に語り、父
の否定的な側面についてもそれを指弾するというよ
り、あたりまえのことといった口調で話した。途中、
自家製のシェリーを出して、「今日は本当にうれし
いお祝いの日だから飲みたいの。一緒に飲んで下さ
いな」と言った。
　父の拷問と死についての質問には目が潤んでいた。
いつも左の脇腹を手で押さえていたのが気になった
が、やはり一一tsつらかったのは、ナツァックドルジ
記念基金にまつわる問題だったようだ。それを一気
に喋り終えてから、彼女は脇腹の痛みに堪え難いも
のを感じて薬をとりにいった。私はそれに触れる質
問をしたことを悔いたが、聞かねばそれがどんなに
彼女を傷つけたか理解できなかっただろうと思う。
彼女の体を気遣って、私は予定の質問を三分の二で
きりあげた。
　彼女のレニングラード解放の記念日は、また一年
を生きたことの証の日であったのだろうか。モンゴ
ルの野辺にひっそりと立つオボーに棲む神々と一体
になれる日への確信にみちた彼女は、また、モンゴ
ルでのその日、その日の費えを心配しなければなら
ない。去年の夏、挨拶もそこそこにモンゴルへ戻っ
た彼女は、二十日から各地の係累に、さよならを告
げにいくと言った。
　彼女は最後の質問の答えにかわる詩のひとつしか
ないタイプ原稿を私に手渡した。　「リエスポイ氏の
ようになるかも知れませんが、原稿をお預かりして
いいですか」という私に微笑んで、　「日本人だから
信用しましょう」と言った。
　二時間半を越えるインタビューのあと、めんどう
なロシァ語の通訳をしてくれた東洋歴史学研究所の
バットバヤル氏と別れ、冷たい風の中で、なかなか
来ないバスを待った。彼女にもらった詩をひったく
られないように、カバンをもつ手に力をこめながら、
ホピ・ザヤー一（運命）というモンゴル語の単語につ
いて思いをめぐらしていた。
　彼女へのインタビューをするんだと興奮した口調
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で話すとモンゴル人の文学研究者の何人かは冷たく
　「でも、彼女は何も知らないんだよ」と言った。
　果たしてそうだろうか。ナツァックドルジの同時
代人が櫛の歯を欠くようにいなくなった今、知って
はいるが、言わない、書かないという伝統が歴史を
曲げていく。モンゴルの将来を担う若者に、聖人で
も、ただの酔漢でもない、矛盾と苦悩に満ちた詩人
の本当の姿を伝えるものがいないのにどうして、そ
の後半生をナツァックドルジの娘と自覚して生きた
人間を「何も知らない」とかたづけることができる
のか。
　モンゴルにいると、　「モンゴルのことはモンゴル
人にしかわからない」という無言の壁を感じること
がある。それは昔の「日本のことは結局外国人には
わからないんだ」というあの感じにも似ている。モ
ンゴル人になるために戻った彼女、今は法律的には
モンゴル人である。しかし、人生のほとんどをロシ
ア人として生き、モンゴル語を喋ることもできない
彼女はモンゴル人だとは認められていない。
　彼女が語ったように、彼女の帰国後すぐに創設さ
れたナツァックドルジ記念基金の総裁に祭りあげら
れた彼女と、もともと帰国交渉が作家同盟の頭越し
に行なわれたことに不快感をもっていたモンゴル側
の理事たちの間に基金の資金運用をめぐってトラブ
ルが発生した。モンゴル語が分からぬ彼女に十分な
説明がなされなかったことがさらに問題を複雑にし
たのだが、相互不信の根底には、現在ナツァックド
ルジの著作の権利をもっているモンゴルの作家同盟
側が、彼女を「本当のモンゴル人」としてみなして
いないという事実がある。ソビエト崩壊の後のバル
トの偏狭な民族主義を避けて、モンゴル人として六
十年間のアイデンティティーの空白をうめようと必
死になっている彼女が、父の国で出会ったものは皮
肉にもまた民族主義的な壁であった。
　彼女が渡してくれた「父へ」と題された極めて難
解な詩の中で、彼女は時空を超えて父親と出会い、
人に流れる時間と愛について語り会う。彼女がE．
A，ポオの「大烏（The　Raven）」の詩に触発されて
それを書いたと語ったとき、私は形容しがたい感慨
にうたれた。　彼女は勿論知らないことだが、私が
モンゴルまでその手稿を求めてやってきたモンゴル
での初めてのロマン主痴』・説、ナツァックドルジの
「黒い岩」は、まさにそのポオの影響のもとに書か
れたものである。その作品に登場するニーナこそ、
彼女の母ニーナであり、そして、かつて私は自分の
論文の中で、　「黒い岩」の基調は、直接影響を受け
たとされるポオの「黄金虫」よりむしろ「大烏」で
あると指摘したのだった14，。
　感傷に過ぎると笑われるだろうが、不思議な因縁
に導かれて、現代史の大きな波のうねりに翻弄され
っづけ、ようやく自らの意志で人生の最期を迎える
場所を決めた一人の女性が、時空を越えて、記憶の
中にはない父親に手をさしのべ触れ合おうとしてい
る、その指先を見たような気がした。
　この覚え書きは、学問的な見地からすれば資料的
価値の乏しいものかもしれない。しかし、彼女との
出会いをその印象を含めて、書き留めておく義務が
自分にはあるように思えた。
　アメリカ、セントルイスでこの文章をおよそ書き
上げた頃、ウランバートルの友人から一通のファッ
クスが届いた。
　95年1月、モンゴルの新聞が彼女の死を報じたと
いうのだ。12月25日から31日の間に自宅で亡くなり、
その死因は捜査中であるという小さな記事だった。
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